Cuento: Vox Dei (del libro Máscaras)

VOX DEI

Vox Dei, tuyo, Cantos Nuevos, mío, Jim Croce, tuyo, Cat Stevens, mío, Charlie Parker tuyo, Soledad Bravo tuyo, Let it be, mío. El Quijote es mío, el manifiesto tuyo, Kafka y Canetti son míos, Buñuel es tuyo, Hiroshima Mon Amour te lo regalé yo, los otros Marguerite Duras, son míos. El diccionario de la Real Academia te lo puedes llevar aunque me duela. Lenin y compañía no me harán falta, Ernesto Cardenal y Felipe Delgado están pegados a mí, son míos. El cuadro de las manos mío, el dibujo del ratón tuyo, el cenicero de madera mío, los ceniceros de tu padre, por supuesto que son tuyos, la alfombra persa es mía solamente, el póster es tuyo, los amigos son tuyos, los hijos aunque de los dos, son más míos. Me quedo con los dolores, las alegrías, las ausencias, los abandonos, las risas y los alcoholes, te vas con las sombras y la lluvia y yo te seguiré esperando pero sin abrir la boca y la rendija que espía.